#Cuestiones

Volver a pintarse las uñas con la misma exactitud que aprendiste a los 8 años.
Tomar, cada mañana al levantarse, antes que nada, un vaso de agua, fría, de un sorbo.
Abrir ese libro, y que esté marcada esa frase, que marcaste tiempo atrás porque definía tu vida tal cual.
Prever tu canción favorita, de tu disco favorito, porque no está activado el "modo aleatorio".

Entrar a tu blog, viejo, leer cosas viejas, ver fotos viejas. Y que estén ahí, y surjan a tu cabeza, esos pensamientos que sabés que habías desterrado. ¡Fuera!

¿Cómo hacés para recuperar palabras viejas por el sólo hecho de "tenerlas"?
¿Es el sólo hecho de "tenerlas" o se esconde algo más, que no estás dispuesta a aceptar?
¿Qué pasaría si pudieran leerse los pensamientos en la frente, como una marca indivisible al alma?
¿Seríamos más cuidadosos y nos mentiríamos a nosotros mismos, con tal de mentirles a los otros?
¿O sería todo más genuino y no habría que fabricar atuendos para encajar a la perfección en las ideas que tienen ellos, de lo que yo debería ser/hacer?

#Cuestiones

Quien supiera reír…

 

Esos días como hoy, tormentosos, grises y hasta insípidos, siempre tienen remedio con una llamada que te provoca risas (compartidas), que te trae a cuento recuerdos (compartidos) chiquitos y por ello, resultan los más valiosos.

Coincidir en que su mente y la tuya chocaron en un momento gracioso (y no se separaron desde ahí) y re-coincidir que sin embargo se habían rozado antes, en otra anécdota que recordás con los contornos tan claros, que te parecen ayer (y te da la misma sensación que tuviste en ese preciso momento).

 

                                            

“yo le guiñaba un ojo a mi nariz, tú consolabas a tu soledad..”

Cosas que te pasan por la mente un día de lluvia:

 

“Las personas tendrían que aprender a valorar más el motivo de la lluvia, a sonreír mientras se mojan . A no preocuparse tanto si su saquito de lana destiñe sobre su remera nueva (al fin y al cabo, son prendas de vestir). Al llegar a su casa, darse una ducha rápida. Besar a su novio/a, preparar un tazón de té y compartirlo. Abrazarse y sentir el calor que emana el otro cuerpo (que es natural, al contrario de la camperita de lana).”

 

Lo que más me impactó de esta poesía, es que cuando se la dí a mi papá para que la lea, me dijo:

"Estoy viejo, me dió un nudo en la garganta"..

Bonjour buon giorno guten morgen,
despabílate amor y toma nota,
sólo en el tercer mundo
mueren cuarenta mil niños por día,
en el plácido cielo despejado
flotan los bombarderos y los buitres,
cuatro millones tienen sida
la codicia depila la amazonia.

Buenos días good morning despabílate,
en los ordenadores de la abuela ONU
no caben más cadáveres de Ruanda
los fundamentalistas degüellan a
extranjeros,
predica el papa contra los condones,
Havelange estrangula a Maradona
bonjour monsieur le maire
forza Italia buon giorno
guten morgen ernst junger
opus dei buenos días
good morning Hiroshima,
despabílate amor
que el horror amanece.

After such pleasures…

 

No me des tregua, no me perdones nunca.
Hostígame en la sangre,
que cada cosa cruel sea tú que vuelves.
¡No me dejes dormir, no me des paz!
Entonces ganaré mi reino,
naceré lentamente.
No me pierdas como una música fácil,
no seas caricia ni guante;
tálame como un sílex, desespérame.

Máxima.

 

“TODOS LOS HOMBRES SON SÓCRATES”.

Sólo que algunos han preferido olvidarlo.

(¡He dicho!)

 

Etiquetas de Technorati: He dicho

Amigos son los amigos, que son amigos siendo amigos.

… y preparando el mate, me dí cuenta de cómo me gustaría tener su presencia ahí. Y justo en ese momento, en esas esporádicas apariciones que tienen las musas en mí, empecé a hurgar, y a enlazar, un recuerdo (y lo que produjo en mí) de aquí, una imagen de allá, el sonido de una voz casado al vuelo, el batir del mate arriba y abajo (secretito,secretito para que no se enoje y el polvito de la yerba tape la bombilla), el silbido de la pava, que era este, el de ahora, pero también el de tantas otras tardes (y largas noches) pasadas en ronda, con esas presencias.

La verdad es que siempre me sonó raro el concepto de Dios entendido como Ser que guía nuestras vidas. Un día escuchando a mi querido, mis sentidos captaron, para luego analizar, y terminar gustándome: “Llamalo Equis –me parece bien- llamalo Energía –¡mejor todavía!- ¿y los curas? -¡Esos ni en pintura!”. Hete aquí el problema resuelto. Yo creo, en una energía. En una energía que atrae (o repele) todo tipo de objetos (tanto abstractos, como tangibles) a nuestras vidas. Cada persona está, por así decirlo, vestida con esta “energía”.

Creo entender, y querer describir, o llegar a hacer entendible este concepto de “energía”. Esta energía es dinámica, y cambiante. Tanto positiva, como negativa pueda ser. Todo depende de cómo se la cultive. (Bueno, tampoco todo es tan místico, che!). Para hacerlo un poco mas realista, voy a traer a colación un par de ejemplos. (Siempre quise usar el “traer a colación” :P).

Siempre me gustó también (sí, me gustan muchas cosas) la cita: “Ningún hombre es una Isla”. Siendo en este caso mujer (ya hablaremos de la homogeneización de la Humanidad, bajo el concepto de “Hombre” tanto para unas, como para otros), y una solitaria –que le gusta estarlo-, me confieso haber vivido en cuerpo propio, esa frase, y sentirla, y experimentarla, y entenderla de una manera única.

Casi todo ser humano, estando sólo (o no) lleva consigo una voz orgánica, la cuál, gracias a la “Evolución del Hombre” le ha permitido establecer comunicación, incluso lenguaje, y escrito. Pero también lleva consigo otra Voz. Una a la cuál a veces se tiende a subestimar. Pero de la que debemos ser MUY respetuosos. La “voz de la conciencia” siendo este, un término bastante discutible. Estando yo sola, en mi soledad, logré comprender un montón de ideas, de circunstancias (de mi vida) a las cuáles no había escuchado, por el barullo del mundo. Para un ratito después (que ese ratito puede ser tomado como minutos, horas, y días, más no por años –¡¡¡Energía quiera que no por años!!!-) ya me había convencido, de tanto escuchar esa Voz, de las banalidades más grandes, hasta las maldades más pequeñas, y viceversa.

Y acá es dónde una/o empieza, o debe empezar a pisar el freno. A recurrir a aquéllos en los que depositó un poquito de esa energía. Porque eso es lo que ocurre entre amigas/os. Vamos por la vida (si el lector valora esta acepción descripta) depositando un poquito de la nuestra, en la vida de los otros, los cuáles llegaron a nuestras vidas, porque ésta (nuestra energía) formo lazos con aquélla (otra energía) que clamaba por alguien como nosotros. Y así vamos, decía. Pero también van, ellos, depositando en nosotros. Y por eso somos nosotros mismos, pero también un poco ellos. Porque somos algo así como un collage de energías, de pedacitos de energías, más el nuestro (que en nosotros el nuestro es un poco mayor –al fin, es lo que nos hace ser nosotros y no todos los otros-).

Al fin, gracias a esta especie de Energía, en la cual creo, es que llegan los amigos a nosotros.

Hasta ahora, me confieso adepta a pensar que no existen las casualidades. Puede sonar tonto, o no. No por nada durante siglos filosofías han inquirido en saber cuántos ángeles caben en la cabeza de un alfiler. Y aún hoy tratan de demostrarlo.

La cuestión es que, creo, a ningún ser humano le haría bien, no creer en nada. Aún así existen personas, las cuáles dicen hacerlo. Al menos creen, que no creen en nada. Y así van ellas por la vida.

Retomando, uno tiene la “suerte” de tener amigos, que cumplen con funciones que uno a solas no podría. Siempre se necesita de un otro. Al menos en mi experiencia, lo confirmé. O soy un ser tan débil que no puedo subsistir (aunque a veces me guste creerlo) sin la compañía de algún otro. Ya existen también los padres, hermanos, familia en sí. Pero la mayoría, los que tenemos amigos, y sabémos lo que valen, aunque a veces, sin quererlo lo olvidemos (o querrámos negarlo), tenemos bien claro que los amigos, son aquella familia que uno tiene el poder de elegir, de atraer, y de compartir experiencias. Si el amigo es verdadero.

Una, fiel lectora de la serie Harry Potter, jamás sería capáz de sensibilizarse, a conciencia con Dobby, por ejemplo. Podémos hacerlo, porque nuestras amistades, nuestras experiencias previas con ellas, pueden mover sentimientos en nosotros, de los cuáles no teníamos conciencia.

Así que lo único que me resta por hacer, es agradecerles el simple hecho de estar. De responder cuando las llamo (o las llama mi “energía” para ser más yo, menos sentimental). De recordarme momentos, de compartir, de ayudar, de dejarme depositar algo en ustedes. Y más que nada, de depositar un poquito de su energía en mí, que es lo que me hace mejor persona.

¡¡Gracias muchachas!!.

 

Pd1: La foto es meramente ilustrativa, pero yo (y mi energía) queremos llegar a tener fotos así, con ustedes.

Pd2:Porque gracias a ustedes, entiendo la amistad de Dobby –a eso se resume todo lo anterior-.

 

 

Etiquetas de Technorati: Amistad,Amor,Musas,Existencia,Verdad,Creencias

sin más, podría ser un “ella”, y sería yo.

<< En un plano de hechos cotidianos, mi inconformista se traduce por el rechazo de todo lo que le huele a idea recibida,a tradición, a estructura gregaria basada en el miedo y en las ventajas falsamente recíprocas. Podría ser Robinson sin mayor esfuerzo. No es misántropo, pero sólo acepta de hombres y mujeres la parte que no ha sido plastificada por la superestructura social; el mismo tiene medio cuerpo metido en el molde y lo sabe, pero ese saber es activo y no la resignación del que marca el paso. Con su mano libre se abofetea la cara la mayor parte del día, y en los momentos libres la de los demás, que se lo retribuyen por triplicado.
Ocupa así sus tiempos con líos monstruosos que abarcan amantes, amigos, acreedores y funcionarios, y en los pocos ratos que le quedan libres hace de su libertad un uso que asombra a los demás y que acaba siempre en pequeñas catástrofes irrisorias, a la medida de él y de sus ambiciones realizables; otra libertad más secreta y evasiva lo trabaja, pero solamente él (y eso apenas) podría dar cuenta de sus juegos.>>

 

 

 

Etiquetas de Technorati: Libros,Cortázar

la importancia de llamarse “Ernesto”.

 

 

 

 

"¿Sería uno tan duro con los seres humanos

si se supiese de verdad que algún día se han de morir

y que nada de lo que se les dijo se podrá ya rectificar?"

 

 24 de Junio de 1911 – 30 de Abril de 2011.

 

palabrejas.

que qué lindo está el día. que qué frío el invierno, que el invierno que me recuerda a.. que me encanta el helado pero hace frio. que ya se usan las botas. que no sé que ponerme cuando haga frio frio frio. que qué se van a poner. que QUÉ IMPORTA. que hay cosas que importan y mucho. que hay otras que no tanto. que esas son las que más parecen preocupar, cuando la verdad… que la verdad. que la mentira. que el engaño. que el vacío. que la niñéz. que la adolescencia. que los duelos, que los padres, los hermanos, las creencias, los falsos ídolos. el incrédulo. el crédulo. lo que significa el Sol, lo que la Luna. lo que el amor. lo que las flores, corazones. lo que la música, lo que el cantante, lo que el autor, el compositor. lo que el “plagiador”. lo que los sueños. el destino. la magia. la realidad. la ficción. las letras, las palabraslasfrases. el significado, el énfasis, el acento, el imperativo. el silencio.

CATARSIS CATARSIS CATARSIS.

y un poco de asociación libre. nada más.

 

STOP THE WORLD, I WANT TO GET OFF!!!

Esos libros que una descubre, por casualidad (o no).

“The most important thing I learned on Tralfamadore was that when a person dies he only appears to die. He is still very much alive in the past, so it is very silly for people to cry at his funeral. All moments, past, present and future, always have existed, always will exist. The Tralfamadorians can look at all the different moments just that way we can look at a stretch of the Rocky Mountains, for instance. They can see how permanent all the moments are, and they can look at any moment that interests them. It is just an illusion we have here on Earth that one moment follows another one, like beads on a string, and that once a moment is gone it is gone forever.
When a Tralfamadorian sees a corpse, all he thinks is that the dead person is in bad condition in the particular moment, but that the same person is just fine in plenty of other moments. Now, when I myself hear that somebody is dead, I simply shrug and say what the Tralfamadorians say about dead people, which is ‘So it goes’.”

“Matadero Cinco” ó “La Cruzada de los Niños”, de Kurt Vonnegut.

Excelentísimo, por todo. Y recomendadísimo.

 

Etiquetas de Technorati: Libros,Kurt Vonnegut,Citas

Suma en vez de resta.

es que personalmente creo que

no nos sacámos chispas,

es más bien complementarse:

a vos te encanta llevarme la contra,

y yo disfruto decir “te lo dije”.

Vagabundear ♪♫

Harto ya de estar harto, ya me cansé
de preguntarle al mundo por qué y por qué.
La Rosa de los Vientos me ha de ayudar
y desde ahora vais a verme vagabundear
entre el cielo y el mar
Vagabundear
Como un cometa de caña y de papel
me iré tras una nube, para serle fiel
a los montes, los ríos, el sol y el mar,
a ellos que me enseñaron el verbo amar.
Soy palomo torcaz
dejadme en paz.
No me siento extranjero en ningún lugar.
Donde haya lumbre y vino tengo mi hogar.
Y para no olvidarme de lo que fui
mi patria y mi guitarra las llevo en mi.
Una es fuerte y es fiel
La otra un papel.
No llores porque no me voy a quedar.
Me diste todo lo que tú sabes dar.
La sombra que en la tarde da una pared
y el vino que me ayuda a olvidar mi sed.
Que más puede ofrecer
una mujer.
Es hermoso partir sin decir adiós,
serena la mirada, firme la voz.
Si de veras me buscas me encontrarás.
Es muy largo el camino, para mirar atrás.
Que más da, que más da
aquí o allá.
Que más da, que más da
aquí o allá.

Una le debe mucho a “Youtube” cuando encuentra estas joyitas.

una golondrina en movimiento, que no vuelve a los nidos del pasado, porque no quiere el viento…

“Nos convencemos a nosotros mismos, de que la vida será mejor después de cumplir tantos años, después de casarnos, después de tener un mejor empleo, después de tener hijos y entonces después tener otro. Entonces nos sentimos frustrados de que los hijos no son lo suficientemente grandes y que seremos felices cuando lo sean. Después nos frustramos porque son adolescentes (difíciles de tratar). Ciertamente seremos más felices cuando salgan de esa etapa. Nos decimos que nuestra vida será completa cuando a nuestro esposo/a le vaya mejor, cuando tengamos un mejor coche o una mejor casa, cuando nos podamos ir de vacaciones, cuando estemos jubilados. La verdad es que no hay mejor momento para ser felices que ahora. ¿Si no es ahora, entonces cuándo? Alfred de Souza dijo: “Por largo tiempo parecía para mí, que la vida estaba a punto de comenzar, la vida de verdad. Pero siempre había un obstáculo en el camino, algo que resolver primero, algún asunto sin terminar, tiempo por pasar, una deuda que pagar; entonces la vida comenzaría. Hasta que me di cuenta de que estos obstáculos eran mi vida”. Esta perspectiva me ha ayudado a ver que no hay camino a la felicidad, la felicidad “es el camino”. Así que atesora cada momento que tienes y atesóralo más cuando lo compartes con alguien especial, lo suficientemente especial para compartir tu tiempo y recuerda que el tiempo no espera a nadie. Así que deja de esperar hasta que termines la escuela, hasta que vuelvas a la escuela, hasta que bajes 10 kilos, hasta que tengas hijos, hasta que tus hijos vayan a la escuela, hasta que te cases, hasta que te divorcies, hasta que el viernes por la noche, hasta que el domingo por la mañana, hasta la primavera, el verano, el otoño o el invierno, o hasta que mueras, para decirte que no hay mejor momento que éste para ser feliz. La felicidad es un trayecto, no un destino.

El pensamiento para el día:

Trabaja como si no necesitaras dinero;

ama como si nunca te hubieran herido.

Y baila como si nadie te estuviera viendo.”

 

No se de quién es, o si, simplemente, es anónimo. Pero me alegró la mañana. Espero que al que lo lea también :)

 

…y todavía me pregunto qué hago en este momento, haciendo un post sobre… “San Valentín”. Pero me acuerdo del instante en el que dije “voy a hacerlo” y entiendo el porqué. Resulta que como todo día pseudofestivo, y extremadamente comercial, a todos aquellos que estamos solteros, al principio nos causa algo así como una miradita al mejor estilo “¬¬”.. He ahí, que recordamos, como por arte de magia, que sí, que una vez también estuvimos enamoradas, y que creímos fielmente en aquello que sentíamos, y mandábamos “mensajitos tiernos”… Así que no es vano este post (dentro de los límites de la web), y es para desearles a todos los que si están enamorados de otra persona hoy día, que lo disfruten, que aprovechen todas estas boberías que le traen algo bueno a la vida! Por qué renegar de algo que nos hace alegres? Yo por lo pronto voy a recordar a todos aquellos amores platónicos, porque terrestre hoy, no hay. Así que un saludo muy grande a todos aquellos que jamás nunca nos decepcionan, porque no viven a nuestro lado, y no tienen que lidiar con nuestro agraciado humor!! Y dejo dos líneas, que claramente acoplo a mi pensamiento… O mi pensamiento encuentra palabras en ellos:

“Yo digo: Ámate a ti mismo, así te amarán también los demás.”

de mi querido Nietzsche..

Más no olvidarse del amor al otro, si no de nada vale.. Pero siempre con algún límite. Todos los tenemos y no por nada existen, así que encuentro expresión en la que sigue, la del que me abrió la mente aún más, y que no está dirigida al amor, pero que perfectamente aplicable:

 

      “El límite es la DIGNIDAD”

del Che, del incomprendido (por muchos, más no por todos, a Dios gracias).

“Yo no quiero 14 de Febrero, ni cumpleaños feliz”

                                         

Love and peace out gente linda.

suvenir costero.

 

Y boé, mientras otras personas aprovechan y traen de recuerdo cosas que se pueden utilizar “de recuerdo”, yo elegí…

 

   (es quee… estaban muy baratos(????))

los versos del Capitán.

 

“…si hay que

pisar cristales,

que sean

de Bohemia,

corazón.”

 

un tal Mario expresó

 

 

     “no más rodeos

     prefiere que la besen

     a quemarropa.”

VEINTE DIEZ ~

…Y como todo tiene un final, este 2010, también. Es raro hacer un balance, al menos para mí. Nunca los hice, nunca al acabar el año, nunca me preocupé por ello. Es algo recomendable, y nos sirve para evaluar el ciclo. Sin dudas hay muchas cosas que no cambian a pesar de los años. Pero en mi caso particular, este, fue uno de los mejores hasta aquí. Sé que generalmente se dice al acabar cada año, pero como yo nunca lo hice, tengo el capricho de decirlo. Desde ya “es sólo el comienzo”.

Este 2010 fue principio del comienzo del arranque (? de una nueva etapa. Totalmente libre, “como un pájaro” dice una canción. Libre de aquellos sentimientos que me “trastornaron” (boé) un poco, hace ya un año (o un poquillo más). Ahí fue cuando verdaderamente comenzó el cambio.

Y desde enero, la vida, la bonita vida, la viva la vida, me fue sorprendiendo, ya desde el comienzo. Una de las mejores cosas, sorpresillas, situaciones, sueños:

 

  Joaquinito, ahí nomás. Una cosa menos que hacer, que le cede lugar a alguna que aún no se.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

¿Qué mejor comienzo podría haber pedido? Luego, vacaciones familiares, foto con Winograd (si, el Jacob) jajaja.. Mar, olas, playa, sanguchitos a la arena, y sol, más sol, amo el sol.

Después en Febrero, comienzo de lo que creo, me voy a dedicar el resto mi vida. Es lo que más me atrae, lo que más me ayuda a pensar, lo que más me intriga, saber que hubo tantos locos (para su época), tantos hubo, que pensaron diferente, y que hoy nos ayudan, a nosotros, loquitos de la vida a ver el mundo de otra forma. A interpretarlo, reinterpretarlo, y sin dudas, generan ánimos de cambio (positivos se quieren, claro).

Despues Marzo, más o menos en este tiempo, un señor, señorón, comenzó a generar en mí cambios de pensamientos, cambios críticos, cambios con respecto a la realidad, al país, a la política la cual no me agradaba… Mirá vos che!

Despues Abril, abriiiil qué bello abril.

Mayo, el mes del Bicentenario. El mes que va a figurar en la Historia, el mes que me gustó ser parte. El mes que mi Bro cumple años.

Junio y Julio el mes de la Copa Do Mundo. Rápida y velóz pasó, y yo defendiendo a Maradona, no por lo que había dicho, que es grosero (obvio) sino de todas aquellas personas, que se hipocretisan(? y no ven el detrás de escena, donde los periodistas, detestables, manejan la información como mejor les guste, como más les guste, como quieren, como les conviene. Y nos horrorizamos sociedad. Creo que siempre lo defiendo porque es de Escorpio (qué reflexión).

Agosto, el mes más lindo que recuerde, donde mi Sist, del alma, de la vida cumplió los 20, inaugurando la segunda década de las chicas del grupo. El mes que aquello ni se notó, porque seguimos siendo tal cuál, o mejor, éramos. El mes que a mi también me tocó crecer. Siempre lo hace.

Septiembre ooooh septiembre, tu fuiste mío. Filosofía, y Antropología, dos cursadas que si las sabés aprovechar, expanden tu visión años luz, y comprendés la “realidad”, o aquello que creemos que lo es. Y sufrís, y te molestan cosas que son injustas, para vos para mí, y también para el/ellos, y tenés varios más, que piensan como vos, o que piensan más que vos, o que piensan extremadamente, PIENSAN. Y dicen, y cómo dice, y cuánto que dicen, sí, si de algo no se los puede culpar es de sus silencios.

Octubre y mi cumple. El cumpleaños de una bruja ? Jajaja, que lindo, con los muffins coloreados, y las amigas más amigas, más buenas, las que estuvieron, las que llegaron este año, todas y cada una. Cuanto hay que agradecerle a los amigos por estar siempre. Yo lo hago también por aquellos pequeños momentos que se comparten, porque son los que creo más importantes, los chiquitos, como compartir un mate, una risa, un chiste, es más un reto. Y la familia, siempre la familia. Qué sería de la vida sin la familia, cualquiera sea. Cons su humores y negativos humores, te bancan, y eso es lo más que se puede obtener. Retos también se obtienen, y enojos, es cosa de relación entre dos individualidades (no podés pedir que no haya), pero cuanto nos apoyan en todo.

Noviembre, november rain ? no, que recuerde no llovió tanto, estuvo lindo, lindo, linda primavera. Disfrutable entre mares de fotocopias, y trabajos prácticos, y buena música, como siempre.

Diciembre, llegó caluroso y rapidísimo Diciembre. Festejoso y pesadísimo Diciembre. Navideño y Añonuevo Diciembre.

Y por más que no haga falta, lo bueno es todo, lo malo las ausencias. Lo bueno es la expansión que mucha gente tiene, la lectura de libros que llegan a nuestras vidas, tanto como la música o las películas, sí, amo todo eso. Lo malo es que a veces tenemos faltas, o fallas. Pero todo es producto de la vida misma, todo es producto de aprender de cada cosa, buena o mala, de todo se aprende. Y mejorar, siempre en lo posible mejorar. Y si tenemos malos humores, lidiar con ellos, es la forma más simple de conocernos a nosotros mismos.

Un poquito antes lo hice el resúmen dos cero diez(y de seguro ha obrado la memoria, y he olvidado algunas muchas cosillas). Pero en otro momento la musa inspiradora de escritos no me hubiera acompañado (?. Le deseo lo mejor de lo mejor a todo el que se tome el tiempo de leer esto. O al que se saltee lo otro por pesado, y lea esta parte, te deseo lo mejor, a vos. Gracias a la vida, por las cosas, todas. Gracias a la internet, por lograr que personas de diferentes sitios, a diferentes distancias, se conecten, y se enriquezcan con lecturas, pensamientos, etc. de otros. Gracias, gracias, gracias. Y a seguir cabalgando esta vida, que es buena, la vida es buena, sí que lo es.

Ernesto “Che” Guevara, por Cortázar.

París, 29 de octubre de 1967

Roberto, Adelaida, mis muy queridos:
   Anoche volví a París desde Argel. Solo ahora, en mi casa, soy capaz de escribirles coherentemente; allá, metido en un mundo donde sólo contaba el trabajo, dejé irse los días como en una pesadilla, comprando periódico tras periódico, sin querer convencerme, mirando esas fotos que todos hemos mirado, leyendo los mismos cables y entrando hora a hora en la más dura de las aceptaciones. Entonces me llegó telefónicamente tu mensaje, Roberto, y entregué ese texto que debiste recibir y que vuelvo a enviarte aquí por si hay tiempo de que lo veas otra vez antes de que se imprima, pues sé lo que son los mecanismos del télex y lo que pasa con las palabras y las frases. Quiero decirte esto: no sé escribir cuando algo me duele tanto, no soy, no seré nunca el escritor profesional listo a producir lo que se espera de él, lo que le piden o lo que él mismo se pide desesperadamente. La verdad es que la escritura, hoy y frente a esto, me parece la más banal de las artes, una especie de refugio, de disimulo casi, la sustitución de lo insustituible. El Che ha muerto y a mí no me queda más que silencio, hasta quién sabe cuándo; si te envié este texto fue porque eras tú quien me lo pedía, y porque sé cuánto querías al Che y lo que él significaba para ti. Aquí en París encontré un cable de Lisandro Otero pidiéndome ciento cincuenta palabras para Cuba. Así, ciento cincuenta palabras, como sin uno pudiera sacarse las palabras del bolsillo como monedas. No creo que pueda escribirlas, estoy vacío y seco, y caería en la retórica. Y eso no, sobre todo eso no. Lisandro me perdonará mi silencio, o lo entenderá mal, no me importa; en todo caso tu sabrás lo que siento. Mira, allá en Argel, rodeado de imbéciles burócratas, en una oficina donde se seguía con la rutina de siempre, me encerré una y otra vez en el baño para llorar; había que estar en un baño, comprendes, para estar solo, para poder desahogarse sin violar las sacrosantas reglas del buen vivir en una organización internacional. Y todo esto que te cuento también me averguenza porque hablo de mí, la eterna primera persona del singular, y en cambio me siento incapaz de decir nada de él. Me callo entonces. Recibiste, espero, el cable que te envié antes de tu mensaje. Era mi única manera de abrazarte, a ti y a Adelaida, a todos los amigos de la Casa. Y para ti también es esto, lo único que fui capaz de hacer en esas primeras horas, esto que nació como un poema y que quiero que tengas y que guardes para que estemos más juntos.

Che

Yo tuve un hermano.

No nos virnos nunca
pero no importaba.

Yo tuve un hermano
que iba por los montes
mientras yo dormía.
Lo quise a mi modo,
le tomé su voz
libre como el agua,
caminé de a ratos
cerca de su sombra.

No nos vimos nunca
pero no importaba,
mi hermano despierto
mientras yo dormía,
mi hermano mostrándome
detrás de la noche
su estrella elegida.

   Ya nos escribiremos. Abraza mucho a Adelaida. Hasta siempre,

                                                                  Julio